臺灣出產(chǎn)的女作家中，龍應臺和張曉風是有趣的對比。第一印象，龍應臺是剛，是冷峻，可犀利如她，竟也寫出過《孩子你慢慢來》這樣柔情似水的文字；張曉風則相反，初讀是柔，是華麗，是美不勝收，卻句讀處處透著一股子豪勁。 
張曉風的散文集《從你美麗的流域》收了許多寫兒女情長的篇什。從寫作題材而言，張曉風跟其他女作家沒有任何不同，愛情、親情、友情幾乎就是她的全部。可是當她起筆運筆，便完全超越了普通女人的情感。《母親的羽衣》開頭描寫的是一個溫馨場面，女兒入睡前，摟著母親的脖子問：“媽媽，你是不是仙女變的？”接下來，甜蜜中有了感傷，再往下，又有了滄桑——世間每一個女子，究竟如何藏起羽衣，從仙女隱忍為平凡的母親？張曉風寫得極美，又極沉重，仿佛知悉世間所有的秘密。張曉風寫自己的愛情觀，一蔬一飯一鼎一鑊都是朝朝暮暮的恩情，她說：“愛一個人，原來就只是在冰箱里為他保留一只蘋果，并且等他歸來……”這是作為平凡女子張曉風的愛情，可是她不凡的時候，愛情便是“執(zhí)手處張發(fā)可以為風幟，高歌時何妨傾山雨入盞”的豪邁與“千泉引來千月，萬竅邀來萬風”的莊嚴。張曉風似乎有一種本事，再普通的物事，她總要忍不住翻過來，看看背面，甚至要透過經(jīng)脈紋路去看它們在幾千年前的模樣。所以她寫給丈夫的情書，寫給兒子的詩篇，明明是寫私人的感受，卻似乎寫盡了人類的共同情感，就連她寫睡袍、圍巾、繡品、油紙傘，也絲毫沒有怡紅快綠的嬌弱之氣。 
張曉風始終是追求“大”的：大的格局，大的氣象，大的胸襟，大的情感。她甚至是有點刻意為之了。十幾年前龍應臺出版《孩子你慢慢來》時請張曉風寫序，我還記得她說的話。她說自己年輕時聽到太多對女作家的嘲諷，人們覺得她們只會寫些柴米油鹽、丈夫孩子，所以就暗下決心，一旦自己“大筆在握”，堅決不寫那些遭人辱罵的文字。她真的做到了。事實上從張曉風的文章里始終讀得出她的良苦用心，嘮叨瑣碎自戀自艾她是看不上的，更別說撒嬌作態(tài)，即使偶爾忍不住寫寫柴米油鹽丈夫孩子，也是語不驚人死不休的架勢。她寫風衣，那風，翻閱過唐宗宋祖，“而你著一襲風衣，走在千古的風里”。她寫釀酒的理由：“如果孔子是待沽的玉，則我便是那待斟的酒，以一生的時間去醞釀自己的濃度，所等待的只是那一剎那的傾注。”這樣的文字比比皆是。張曉風的文章字里行間有一種江湖俠客的氣度。 
我讀張曉風的感受，是仿佛放舟于歲月長河，溯回從之、溯游從之，追隨著一路看來，千回百轉(zhuǎn)，也被那百年煙波水氣濕了一身。張曉風喜歡讀古書，將它們視為奪地而出的思想泉脈，她這樣寫自己讀《爾雅》：世界如此簡單壯麗，如此明白曉暢，如此嬰兒似的清清楚楚一覽無遺。我讀她，亦如此。
?